Incipit Blog

“Au-dessous du volcan est un de ces livres qui se gravent à jamais dans la mémoire. Par-delà les années, on se souvient des circonstances dans lesquelles on a découvert Quauhnahuac, la ville située au pied du Popocatepetl, de l’envoûtement subi au bout de quelques pages et de la chute dans le mescal et dans le désespoir […] Appelez cela comme vous voudrez - un «livre-culte», un des chefs-d’œuvre du XXe siècle ou «une sorte de Divine Comédie ivre», pour reprendre la formule de Maurice Blanchot -, ce bouquin grandiose vous éblouit à la première lecture et vous révèle des richesses inépuisables chaque fois que vous replongez dedans.
Malcolm Lowry (1909-1957) y a mis tout ce qu’il avait dans le ventre et sur le cœur, tout ce qui lui donnait envie de vivre et de mourir. Poivrot typiquement britannique, il a fait de son héros un consul de Sa Majesté tombé au dernier degré de la déchéance éthylique. Grand voyageur et marin au long cours, il lui a donné un passé d’officier de marine. Il s’est inspiré d’un premier mariage malheureux pour peindre les retrouvailles déchirantes du consul et de sa femme Yvonne. Ses passions, ses obsessions transparaissent dans tous ses personnages, qui représentent chacun une part de lui-même. Et derrière l’histoire en apparence très simple d’une épave humaine échouée dans une petite cité mexicaine, Lowry laisse entrevoir une multitude de références, de Dante à Melville et à la Kabbale. Un exemple de cette complexité: le roman compte douze chapitres, tient dans les douze mois d’une année et se déroule en douze heures, le 2 décembre 1938 - jour des Morts. Par un extraordinaire tour de force, l’abondance des symboles n’alourdit jamais le récit; elle lui donne au contraire une profondeur vertigineuse.” (Didier Sénécal, Lire, juillet 1995 / août 1995).

“Si vous cherchiez un point commun entre Daft Punk et Karlheinz Stockhausen, Giorgio Moroder et Aphex Twin, Public Enemy et Brian Eno, n’allez pas plus loin : ils font tous partie de la plus grande aventure musicale de la fin du XXe siècle (et du début de ce siècle), celle des musiques électroniques.

Né d’un travail multimédia mêlant productions cinématographiques, musicales et éditoriales, Modulations est la première histoire raisonnée des musiques électroniques publiée en France. Chaque chapitre, rédigé par un spécialiste, à la fois amoureux sonique et critique érudit, couvre une période de leur développement ou une branche de leur activité créative : depuis le futurisme italien jusqu’aux travaux de déconstruction sonores des musiciens de house ou de downtempo contemporains, depuis les montages de bandes magnétiques des précurseurs de la musique concrète jusqu’à l’extrémisme brutal du gabber et la douceur ouatée et enveloppante de l’ambiant, en passant par l’inventivité des pionniers de la musique hip-hop et les visions electro-funk des inventeurs de la techno de Detroit. Des annexes complètent le panorama en s’attardant sur les sous-genres les plus importants et les styles connexes les plus influents, tandis que des transcriptions d’interviews donnent la parole aux acteurs eux-mêmes. Chaque chapitre et chaque annexe comprend enfin une discographie sélective et commentée.

La plupart de ces ébauches se lisent avec plaisir, mais valent surtout par ce qu’elles annoncent. Car tous les livres futurs, sous une forme ou sous une autre, sont esquissés dans les cahiers de l’écolier. Les Mémoires d’un fou et L’éducation sentimentale de 1845 sont à l’évidence des brouillons de la version définitive publiée en 1869.

Smar représente la première mouture d’une étrange allégorie à laquelle il consacrera une bonne partie de son existence: La tentation de saint Antoine. On relève une femme mariée abusée par un vulgaire don Juan, des scènes de bal, des silhouettes qui resurgiront dans Madame Bovary. L’attaque célébrissime de Salammbô («C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar») répond en écho à une autre phrase écrite à quatorze ans: «C’était par une folle nuit d’Italie, au mois d’août, à Florence…» Même chose pour Bouvard et Pécuchet, dont les racines plongent dans une pochade d’adolescent: Une leçon d’histoire naturelle, genre commis.

Ce gamin précoce ferait presque un peu peur. Sa vie d’adulte est toute tracée: sans laisser la moindre place au hasard des rencontres, elle aura pour unique objectif l’accomplissement de quatre ou cinq rêves d’enfant. Dans une lettre de 1851 à Louise Colet, Flaubert décrivait sa vocation d’écrivain comme une fatalité: «Depuis le temps où j’écrivais en demandant à ma bonne les lettres qu’il fallait employer pour faire les mots des phrases que j’inventais, jusqu’à ce soir où l’encre sèche sur les ratures de mes pages, j’ai suivi une ligne droite, incessamment prolongée, et tirée au cordeau à travers tout.»

Des ermites, des diables, de jolies femmes qui s’ennuient, des crétins en pagaille: la distribution est déjà au complet. Il ne manque qu’un petit détail pour que les trois coups puissent retentir. Le déclic aura lieu en 1846, lorsque son esprit sera envahi par une lubie qui le conduira à traquer les répétitions avec un soin maniaque, à soupeser chaque pronom, chaque adverbe, chaque virgule, à composer des romans de 500 pages comme s’il s’agissait de sonnets, à avancer à la vitesse d’un mot à l’heure, selon la boutade des frères Goncourt. C’est en se prosternant devant le Style, et en s’effaçant derrière Lui, que le petit génie de l’Hôtel-Dieu de Rouen devint le géant de Croisset. –Didier Sénécal, ©Lire